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NoOOIt
meer
nicht

Op een dag zwoer muzikant Jan Rot (44) de jongetjes af.
Hij verhuisde van Amsterdam naar Ossendrecht, waar
hij met vrouw Daan en dochter Elvis in de voormalige
burgemeesterswoning trok. Op een kilometer afstand
van zijn schoonouders.

anochtend stond de rock-'n-roller op, deed de baby in

bad en liep op zijn pantoffels naar de bakker. Hij

kocht een half volkoren en een paar puntjes, zei ‘goe-

demorgen bakker’ en liep over hetzelfde landwegge-

tje terug. Hij deed er twintig minuten over, hoewel hij

het ook in tien minuten had kunnen doen. Zo'n wan-
deling op het platteland is voor hem een ‘nieuwe kick’.

Nu is het vroeg in de middag en zit hij in zijn korte broek op een
stoel in de tuin. Hij zegt ‘koediekoedie’ of iets van die strekking,
en trekt zijn dochtertje Elvis blauwe schoentjes aan. Ze jengelt de
oren van zijn kop. Wat een feestelijk geluid! “Weet je,” zegt Jan
Rot, terwijl hij er een fopspeen in plugt, “met zo’'n diertje op je arm
is de Reguliersdwarsstraat heel ver weg.”

Hebben we het wel over dezelfde Jan Rot? De Jan Rot van het vle-
gelproza in Nieuwe Revu? De popster die zo'n beetje eigenhandig
legioenen leuke jongens uit de kast trok? De Jan Rot die verma-
nend sprak over de ‘blanke mannelijke heteronorm’? Ja, over die-
zelfde Jan Rot spreken we hier. Keurig getrouwd met Daan, leuk
dochtertje gemaakt — nog bedankt voor de hartverwarmende feli-
citaties! — en fijne schoonouders, die een gehucht verderop »
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wonen. Simpelweg gelukkig in de voormalige burgemeesterswo-
ning in Ossendrecht, Brabant. En wie dat niet gelooft, is jaloers.

anneer de omslag plaatsvond, weet Jan niet meer precies.

Misschien was het die ene keer. Het ging om een lieve jon-
gen, die in Almere woonde. Ze zouden samen pannenkoeken
bakken. Het was ongetwijfeld een druilerige middag. Jan ging
naar de plaatselijke supermarkt en deed inkopen. Toen wandelde
hij naar de woning van zijn geliefde. Nadat hij aanbelde, gebeur-
de er niets. Een naar gevoel, zo ergens tussen maagstreek en hart,
maakte zich van hem meester.

Hij luisterde zijn voicemail af. “Hoi Jan, zullen we de afspraak
naar morgen verplaatsen, heb nu wat anders te doen. Doeg.” Op
de luchthartige toon die alleen lieve jongens van twintig aanslaan.
Daar stond hij dan. Jan Rot, bekend van radio en TV, een volwas-
sen man, de veertig gepasseerd, voor een rijtjeswoning in Almere,
met een plastic tas met spekjes, suiker en bakmeel. “Hé vriend,”
sprak Jan tegen zichzelf, “jij zit op een doodlopend spoor.”

Het kan ook die zomer twee jaar geleden zijn geweest. Zat hij
naast Willeke Alberti — moeder aller homo’s — op een muurtje aan
de gracht. Hij zag de gay parade aan zich voorbijtrekken. Weer die-
zelfde Donna Summer-act, dat Diana Ross-epigoontje en die
Abba-travestieten. Zoveel opgefokte nichtenlol — daar werd onze
Jan niet vrolijk van. Was het op dat muurtje dat hij besloot de hele
flikkerse boel achter zich te laten?

In elk geval vond hij er in enen niks meer aan. Aan de jongetjes.
“Laatst zatik op een terrasje,” begint hij te vertellen. “Er fietste een
knap jochie langs. Vroeger had ik een blos op de wangen gekre-
gen. Zo van: hé, daar fietst mijn levensgeluk. Zou ik ’s nachts van
hem hebben gedroomd. Nu zag ik alleen een puisterig jongetje op
een fiets.

“Ik vergelijk het wel eens met drugs. Toen ik, op vrij late leeftijd,
XTC ontdekte, dacht ik: wow, ditis het dus. Te gek, zo'n pilletje. Ik
vond ineens iedereen heel aardig. Maar na een tijdje wordt het
plastic, chemisch; dan moet je ermee kappen. Of vergelijk het met
postzegels verzamelen. Dat heb ik vroeger fanatiek gedaan. Als ik
nu langs een postzegelwinkel loop, gaat mijn hart niet sneller
kloppen. Soms zie ik een zegel, en denk ik: goh, die had ik vroeger
ook. Nou, zo is het ook met jongetjes, met de hele homowereld.
Het kan me niks meer schelen.

“Als ik niet op zoek was geweest naar de ware, was ik nooit zo
lang in die nichtenwereld gebleven. Het probleem was altijd: ik
wist dat mijn relaties met jongens maar kort zouden duren,
omdat ik jongens ouder dan 25 jaar seksueel niet aantrekkelijk
vind. Een man-man-relatie is voor mij tegennatuurlijk. Ik ben
daar niet homoseksueel genoeg voor.

“Voor mijn homovrienden was ik altijd al een rare homo. Een
homo die naar Ajax gaat, da’s geen echte homo. Alle pogingen om
een echte homo te worden zijn mislukt. Ik heb minstens zoveel
metvrouwen geslapen als metjongens. Ik ben altijd van twee kan-
ten geweest. Ik ben hotero, zei ik altijd. Nee, geen hemo. Inder-
daad, datis een subtiel verschil.

“Als je nog aan het rondhoereren bent, en seksueel maakt het je
niet zoveel uit, kun je het echt veel beter met jongens doen dan
met meisjes. Want met meisjes is het altijd gezeik. Ik ben — en ik
bedoel dat niet arrogant — het soort man op wie vrouwen de vol-
gende morgen verliefd worden. Dat ze denken: die is leuk. En
ongeveer gelijktijdig denk ik: ja, het was leuk, maar nu mag je wel
weer weg. Op dat moment heb je een probleem: zij lijdt, en ik ver-
veel me. Dat wilde ik die meisjes helemaal niet aandoen. Met jon-
gens was het makkelijker.

“Ik word nu beschouwd als een afvallige, als een verrader. ‘Hij
speelt een spelletje,” zeggen ze. Ze geloven het niet, of ze willen
het niet geloven. Die regenboogvlag heeft in werkelijkheid maar
één kleur: roze. Alles wat daarbuiten valt, telt niet mee. Ik ken
iemand die, nadat hij hoorde dat ik voor een vrouw had gekozen,
al zijn videobanden van Lieve jongens wiste. Hij was door mijn TV-
programma uit de kast gekomen, en had mij heel hoog zitten. Ja,
je kunt het vergelijken met Bob Dylan. Toen die in de Heer ging,
verloor hij ook veel fans.

“Ik ben niet geswitched; ik ben weer terug. Mijn oude vrienden
waren ook helemaal niet verbaasd. Mijn eerste vriendin zei: nou,
daar heb je lang over gedaan. Ik beschouw het als een intermezzo
van achttien jaar.”

igenlijk is het allemaal de schuld van Jip Golsteijn zaliger, de

Telegraaf-journalist. “In 1982 had ik een interview met Jip.
Mijn eerste plaat was net uit. We kwamen te spreken over seks. Ik
zei: ik heb het vroeger ook wel met jongens gedaan. Jip vond dat
ik dat eens meer moest onderzoeken. Ik zei: nou, neuh... Maar la-
ter dacht ik: eens kijken wat daar allemaal te halen valt.
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‘Ik heb iets definitiefs gemaakt.

Ik bedoel: je kunt wel zanger van
de Streetbeats zijn, maar als je

uit de band stapt, is dat over. Ik zal
altijd de vader van Elvis blijven.’

“In het begin was het wel leuk. De feestjes en zo. Maar het is toch
een ontzettende sneue troep geworden? Er zijn er zéveel uit de
kast gekomen. Het is heel gore middelmaat. Al die types die vroe-
ger mooi verstopt zaten, zitten nu een beetje in de weg te wachten
tot het leuk wordt. Van die ambtenaren met leren dropveters in
hun reet... De sjeu is eraf. Die hele homo-scene mogen ze wat mij
betreft opheffen. Nou ja, ik ga daar niet meer over.

“Veel jongens hebben, als ze zestien of zeventien zijn, erotische
gevoelens voor andere jongens. Als ze negentien of twintig zijn,
doen ze er niets meer mee. Ik ben er gewoon een beetje lang in
blijven hangen. Ik kan niet in hun broek kijken, maar er zijn er
meer in de nichtenwereld zoals ik. Tk ken wel meer schijnhomo’s,
die het heel leuk zouden kunnen hebben met een vrouw maar het
niet durven. Net zoals er — omgekeerd — een hele hoop getrouwde
mannen zijn van wie je denkt: ga toch eens naar een leertent,
begin er nou eens echt aan.

“Mathilde Santing heeft hetzelfde doorgemaakt. Ze zei altijd: ik
ben les-bi, niet les-bisch. Niemand in de scene geloofde haar. En
dat zijn dan dezelfde mensen die altijd beweren: iedereen is
ergens biseksueel. Maar als je er dan iets mee doet, is het (zet een
nichtenstem op): ‘Jeetje, dat jij het met een vréuw doet.’

“Mijn imago was dat van een geilbak die alle sauna’s afstruinde,
maar ik ben altijd op zoek geweest naar liefde. Natuurlijk, onder-
weg kwam je wel eens wat tegen. Maar ik was eigenlijk altijd te
romantisch voor die wereld. Ik dacht steeds vaker: zijn jullie nou
echt zo gelukkig met die duizend minnaars? In de nichtenwereld
is de romantiek afgestompt, vernietigd. Daarom kwam ik ook
altijd bij jongens uit die nog niet zo bedorven waren, die puur
waren.

“De laatste maanden dacht ik: je moet uitkijken, Jan, je wordt een
vieze oude vent. Je wordt wat je altijd hebt gehaat; je gaat jonge
jongens stuk maken. Dat kan ook niet anders. Je bent ouder
geworden, je kunt geen broertje meer van hen zijn. Ik bedoel: in
hoeverre is het allemaal nog echt? In hoeverre staat zo'n puisterig,
onnozel kind nog symbool voor mijn kloppend hart dat op zoek is
naar ware liefde? Het dreigde vals te worden. Zo'n jongen kan wel
met grote oren staan luisteren naar mijn mooie verhalen, maar
hoe echtis het allemaal nog?

“Hetis netals metin het Engels zingen. Als ik vroeger een liedje
schreef, kwamen eerst de Engelse woorden, daarna volgde pas de
Nederlandse betekenis. Op een gegeven moment, het was in
1989, had ik een optreden en dacht ik: wat een onzin. Ik sta hier
als Nederlandse zanger voor een Nederlands publiek in het
Engels te zingen. Wat een omweg! Tja, waarom doe je dat? Omdat
je bang bent voor iets, bang om het in je eigen taal te zeggen. Ik
was een tweederangs Roy Orbison geworden. Het was onwaar-
achtig geworden. Vanaf dat moment was de charme van in het
Engels zingen verloren en ben ik er van de ene op de andere dag
mee gekapt.”

(] n mijn voorstelling Meisjes kondigde ik al aan: ik ben op zoek

naar een vrouw. Ik heb op het podium altijd mijn hart openge-
zet. Verteld waar ik mee bezig was. Ik kan nu ook geen liedjes
meer schrijven in de trant van ‘Waarom ben je bij me wegge-
gaan?’ Want dat speelt niet. Meisjes, dat was de laatste noodkreet.
Ik had zoiets van: het moet nu gebeuren.

“lemand zei: wacht maar tot je Daan ziet, dan word je op slag
weer hetero. Toen zag ik haar, en dacht ik: ja, daar wil ik mee trou-
wen. Het duurde een jaar voor we met elkaar sliepen. Na die eer-
ste nacht belde ik s morgens mijn vader, en zei: ik heb je schoon-
dochter ontmoet.”

De kinderwens was er al langer. “In diezelfde voorstelling
speelde ik een lied met een koekoeksklokje. Knap dramatisch,
hoor. Ik beeldde me op het podium in dat ik tegen een niet-gebo-
ren kindje sprak. Ik stelde me voor dat ik ermee door het park liep,
en dat de mensen zouden zeggen: die Rot zoekt ze nu wel erg jong
uit.

“Ik heb vroeger nooit naar kindjes gekeken. Als ik in de trein zat,
en zo'n kind begon te staren, zei ik: opzouten jij, want ik heb een
bloedhekel aan kinderen. Zat ik nog tien minuten lang met een
vette grijns op mijn gezicht. Dat alles is nu over. Nu kijk ik er juist
naar hoe klein zijn ze, of ze op hun moeder lijken. Alle clichés blij-
ken waar te zijn; dat je voor het eerst zo'n krijsend koppie in je
armen houdt...

“Met een kind vermenigvuldig je je liefde. Ik hou van jou, en jij
van mij, en hetis voor een kindje goed als het ons als ouders krijgt.
Om diezelfde reden dacht ik vroeger juist: het is niet goed als
iemand Jan Rot als ouder heeft. Het mooie is: ik ben nooit meer
alleen. Ik heb iets definitiefs gemaakt. Ik bedoel: je kunt wel zan-
ger van de Streetbeats zijn, maar als je uit de band stapt, is dat
over. Ik zal altijd de vader van Elvis blijven.”
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‘Schaamteloos geluk is net zo mooi
als schaamteloos ongeluk.

Kunst hoeft niet duister te zijn. Geluk
s niet zoetsappig. De angst om

het geluk te verliezen is ook heel mooi.’

Toen ze hoorden dat de popster in Ossendrecht kwam wonen,
ging er een schokgolfje door de gemeenschap. Rot in town?
Moeders, hou uw kinderen binnen! “Ze zagen al snel dat ik geen
freak was, en toen was de bezienswaardigheid ervan af,” zegt Jan,
en hij smeert een broodje kaas.

Aan de burgemeesterswoning moet nog veel vertimmerd wor-
den. Vanuit zijn badkamer kan hij de haven van Antwerpen zien
liggen. De tuin is een jungle. Vijftig meter diep. “Het was hier
helemaal dichtgegroeid,” vertelt Jan. “Ik heb hele heggen weg
staan snoeien. Ik dacht: die vlier kan er dan ook wel tussenuit. Jon-
gen, vroeger wist ik niet eens wat een vlier was! Nou, dat doe je dus
met een hakselmachine. De rotzooi gaat vervolgens op een com-
posthoop. Hakselmachine! Composthoop! Allemaal nieuwe
woorden die bij mijn nieuwe bestaan passen. Het is een groot
genot dat ik in mijn eigen tuin kan pissen.”

Jan de tuinman — het is nog even wennen. Ook voor Jan zelf.
“Nadat ik die vlier had gesnoeid, lagen er de volgende ochtend
twee dode vogeltjes in de tuin. Snoeien in mei was misschien niet
zo'n goed idee. Ik dacht: Jan, let nou op, in mei leggen alle vogel-
tjes een ei.

“Ik heb altijd geweten dat ik ooit buiten wilde wonen. Maar als je
datin je eentje gaat doen, wachtend op de ware — daar ga je flauwe
gedichten van schrijven en heel ongelukkig van worden. Dan
koop je een fles wodka en ga je de hele Ring des Nibelungen achter
elkaar draaien — da’s niet gezond voor de mensen. Nu is het goed.
Als Elvis wat ouder is, is het wel leuk als ze ziet dat de wereld niet
bij Ossendrecht ophoudt.”

Gisteren was hij nog in Amsterdam. In het Parooltheater. Leuk,
hoor. Maar hij was blij toen hij weer terug was. “Wat me opviel, al
toen ik er woonde, was de stress op de gezichten, de eenzaambheid,
de pijn. Iedereen heeft daar de houding: ik ben oké, en daarom
doe ik het z6. Maar daar zit veel verdriet achter. In Ossendrecht
zullen de mensen ook wel ongelukkig zijn, maar hun verdriet her-
ken ik nog niet.

“Afijn, ik liep gisteren in mijn korte broek en op deze lelijke
gympen door Amsterdam. Kijk, het kan allemaal wel, maar flit-
send was het natuurlijk niet. Hier maakt dat niet uit. Loop ik op
mijn sandalen naar de groenteboer. Ik bedoel: hopsasa-tralala is
allemaal leuk en aardig, maar ik trap er niet meer in. Van die
negentienjarige meisjes die hun tietjes in de wind gooien; of van
die jongens met gouden kettingen in stoere auto’s. Al die drukte
kost alleen maar energie. Ik vind het nu heerlijk om in de tuin te
zitten en klassieke liederen van Schubert en Schumann te verta-
len.

“Ik wil niet te veel roepen dat Amsterdam niks is, hoor, want ik
moet mijn huis nog verkopen. Ik sluit ook niet uit dat ik ooit nog
eens terugkeer, als ik minder mobiel ben. Maar nu wil ik gewoon

met Daan en Elvis buiten kunnen zitten, in de tuin ontbijten. Bui-
ten mijn vrouw en ons kindje hoef ik ook eigenlijk helemaal nie-
mand meer te zien. Als vrienden bellen en vragen of ze langs kun-
nen komen, zeg ik: we hebben het veel te druk. Of: jullie zitten
toch alleen maar in de weg. Kluizenaar in Ossendrecht — datis nu
gewoon het leukste wat er bestaat.

“Hetis heerlijk om ‘het’ niet allemaal te hoeven volgen. Het hele
Israél-Palestinaconflict — dat speelt hier minder dan in Amster-
dam. In Ossendrecht wordt het meer een soort Hutu's tegen Tut-
si’s — het staat verder van je af. Ik ben van Het Parool overgestapt
naar NRC Handelsblad. Daarin lees ik niet meer het voorste
katern, maar de bijvoegsels. Het is ook een opluchting om niet
meer de nieuwste Brusselmans te hoeven lezen. Liever gaik mein
Strindberg verdiepen. Veel over die man gehoord, maar ik had
nooit een letter van hem gelezen.”

Ja, alles is veranderd. Zelfs zijn literaire smaak. “Gerard Reve is
altijd een steun en toeverlaat voor me geweest, een grote troost-
bieder. Ik heb nu geen troost meer nodig. Ik lees Reve nu heel
anders. Die erotiek van fluwelen kontjes — ik identificeer me er
niet langer mee. Ik kan er nu meer om lachen. Kijk, het kan heel
aantrekkelijk en romantisch zijn om je op je dertigste oud en een-
zaam te voelen, maar die tijd is voorbij.”

Zijn schoonvader komt binnen met Daan, een fréle, jongens-
achtige vrouw. “Een jongetje met tietjes, maar toch een echte
vrouw,” zoals Jan het zelf schreef. Daan heeft Elvis op haar arm.
Jan wijst naar zijn dochter. “Als ze ouder is en mijn columns in
Nieuwe Revu leest, zal ik zeggen: ‘Het is allemaal gelogen, hoor.
Je vader heeft het maar met één iemand gedaan, en dat is je moe-
der.””

Allemaal mooi en aardig. Maar zoveel huiselijk geluk - lijdt de
kunst er niet onder, Jan? “Ik heb op onze verlovingsvakantie
gedichtjes geschreven die behoren tot het mooiste wat ik heb
gemaakt. Boudewijn de Groot heeft er twee van op muziek gezet.
Schaamteloos geluk is net zo mooi als schaamteloos ongeluk.
Kunst hoeft niet duister te zijn. Geluk is niet zoetsappig. De angst
om het geluk te verliezen is ook heel mooi.

“Vroeger schreef ik het liefst over mijn eigen piemel. Maar het
knippen van de takken in je eigen tuin, hé, als je dat goed
opschrijft, kan dat heel mooi proza opleveren. In de Nederlandse
popmuziek gaat het nooit over huiselijk geluk of over kinderen.
Het gaat altijd, heel flauw, over dat meisje van de bakker die maar
niet wil neuken. Dat schiet toch niet op? Nou ja, voor het vertolken
van verdriet heb je waarschijnlijk iets minder talent nodig. Als
iemand zijn tranen laat vloeien, is het allang goed. Schrijven over
die ene verlepte hoer in Costa Rica, dat is snel prijs, maar schrij-
ven over je eigen vrouw is even andere koek.

“Ik zie mezelf nog niet stoppen met toeren. Nee, niet vanwege
het geld. Mijn vrouw is bijna twintig jaar jonger; ik moet het voor
haar ook een beetje interessant houden. Ik kan hier moeilijk de
hele dag gelukkig in de tuin gaan zitten. Muzikant is toch een inte-
ressant beroep voor de meisjes, hahaha.

“Maar ik heb niet meer die rare Sehnsucht. Vroeger was ik leeg na
een optreden. Depressief. Z6 eenzaam. Nu niet meer. Als het
applaus heeft geklonken, stap ik in de auto, bel naar huis, en zeg
met mijn beste Mary Dresselhuys-imitatie: ‘Het was een triémf,
het was een triémf.” |



